《吐槽大会》亚军阎鹤祥：德云社老上热搜，但没人关心相声本身-全现在的财新博客-财新网

作者 | 王闪闪

今天德云社老上娱乐头条，大家爱聊的是相声本身吗？聊的都是门派之争，恩怨情仇，谁火了，谁没火，跟相声内容本身一点关系都没有，但是大家又津津乐道、乐此不疲。

脱口秀综艺《吐槽大会》热播完毕，相声演员阎鹤祥赢得亚军。李诞调侃道，这叫“两军交战，不斩来使”。虽是一句戏言，但颇能形容阎鹤祥时下的微妙处境。

德云社与笑果文化，都是市面上最当红的喜剧团体，平日里有点井水不犯河水、暗地里较劲的意味。不言而喻的是，阎鹤祥在“敌军地界”的一举一动，不仅决定他自个儿的荣辱，或多或少还代表着整派师门的脸面，背后更有很多双眼睛盯着。

首次露面，阎鹤祥舞台上表现得云淡风轻，内心其实颇为焦灼，“你们想想，我第一期要是说砸了……”好在，破釜沉舟，结果可喜——于谦间接通过《吐槽大会》总制片人谭晓虹，表扬阎鹤祥“小段说得不错”。注意一下，谦大爷的用词“小段”，指的是短篇幅的相声，可不是脱口秀。

《吐槽大会》播出间隙，北京茶馆里近四个小时的访问之中，阎鹤祥聊到相声百年历史之中经历过的种种危机，以及脱口秀在中国本土化中遇到的文化差异难题。一直令粉丝引以为傲的是，阎鹤祥算作德云社里“文凭最高的人”、“博学担当”。阎鹤祥从小从艺的阻碍之一就是“成绩太好”，毕业于北京工业大学通信工程专业，曾是中国移动的网络工程师，26岁卡着年龄上限考入德云社。有网友评价，他的相声中关心时事、涉猎广泛，“知识分子的气质远远多于娱乐明星的气质”。

然而，在阎鹤祥听起来，“博学”根本不算什么好词，他能被这么夸是因为观众默认相声演员就该没文化——“一个人居然会有知识跟博学的人设？我老说这是行业问题，要是北京大学或者说中国科学院这种单位，有一个人的人设是博学，你们肯定觉得很傻，（但相声里就有），就因为这个行业普遍是这样。”

阎鹤祥脱下大褂，登上《吐槽大会》

阎鹤祥的模样敦厚，嗓音温润，但说起来话来，句句绵里藏针、一针见血，杀伤力极强。这也让人联想到他在舞台上的表演风格，“进攻型捧哏”，总爱把郭麒麟怼得避无可避。

实际上，阎鹤祥能够登上《吐槽大会》，就与一次“唱反调”有关。去年，他在播客节目故事FM中，直言不讳地给相声行业泼了盆冷水。别逗，“相声完全是一种虚假繁荣”——“看得人多了，但是你的行业地位、你的审美并没有提高。”

相声演员吸粉无数，引无数姑娘尽折腰？有利有弊，“甚至我都想写一个讽刺饭圈文化的作品，但这种东西要写就会被骂死。所以你看，相声已经丧失了针砭时弊的功能。”

以及，相声被列入非物质文化遗产，背熟老段子就是好演员的全部？“所谓今天的演员只抱着传统相声，都是在无能地炫技……你都干成遗产了，你怎么还美呢？”

很多人对阎鹤祥的坦率直言刮目相看，包括脱口秀届的朋友，单立人的石老板邀请他去看秀，李诞找郭麒麟要了他的微信。阎鹤祥的粉丝们高兴之余，却也在替他忧心忡忡：“希望不要因为他太敢讲而招致不利。”一位相声爱好者告诉全现在：“至少在他们单位的语境中，阎鹤祥的言论有些特立独行。”

采访中，阎鹤祥反复强调一句话：“只要把事情说破，反而就化解了。”他手撑着茶桌，揉了揉脑袋，拽着毛线帽子转歪半圈。“你们也看出来了，我的一些看法跟传统理念有相悖之处。很多人会骂我，为什么要说似乎不利于单位跟行业的话呢？”

阎鹤祥笃定相声行业要往前发展，就一定要打破一些陈旧的错误观念，“新入行的年轻人的思想不能停滞住”。

相声演出

阎鹤祥作为有房有车的北京土著，一路走来看似没有生存压力。然而，在相声创作这条道路上，他同样经历过漫长的逆境，咀嚼过失败的滋味，“我最苦的时候是很多人没有经历过的”。

阎鹤祥反思自己2011年开始跟郭麒麟搭档，本应是年富力强最该出作品的时候，但却缺乏突破，“使劲儿的方向可能不太对，我很沮丧”。而等到近几年，郭麒麟在娱乐圈混得风生水起，事业重心逐渐向影视演员转移，俩人登台的次数干脆都寥寥可数了。

有同行嘲讽：“阎鹤祥离开郭麒麟就傻了吧。”——但阎鹤祥随后的成绩却表明，“寡妇失业”的困境反倒激发出了野心与潜力。2018年，阎鹤祥向师父郭德纲求了个说评书的艺名：阎景俞。他用民国奇案《刘汉臣之死》来讽刺当下、针砭时事，塑造出一位相声中少见的敢爱敢恨的女性形象金凤清。凭着拿得出手的创作，阎鹤祥真正有了底气。

2019年，阎鹤祥决定远行，只身骑着摩托车横跨欧亚大陆，从太平洋到大西洋，从北京到巴黎。读万卷书、行万里路，这对于他是再实用不过的自我重塑。

阎鹤祥还有什么犀利的行业观察？他如何看待师父郭德纲与搭档郭麒麟？他自己的故事又是怎样，曾经以及正在经历怎样的迷茫？

以下是阎鹤祥的自述。

旅途中

相声演员不创作

我很内向，是一个极其不爱交际的人，需要独处思考的时间。如果今天咱不是聊（相声）这事，就是一饭局，我早上起来就会紧张。

我跟你们聊，也是释放。有很多人骂我，说他现在怎么爹味那么重，这么油腻、爱说教。有条网友评论把我都气乐了：“我认为阎鹤祥说的都对，但是他没有资格说这些。”大家对话语权的崇拜，简直胜过对真理的追求。

还有人骂我认同脱口秀，站在相声和传统文化的对立面上，吹捧西洋文化。好多人拿着这些标签，其实都是拿着挥舞的大棒，想要有话语权。这样不好，还是应该回归作品本身。

严格的说，现在好多相声都是旧瓶装新酒，毫无意义。因为新观众连老相声都没听过，你拿老的套无非就是为了省点劲，不是说创造能力强。牛逼的创作应该是全部重新搭个架子，往里添肉。

相声演员不创作的核心问题，和自身的学历跟文化修养水平有关，和对社会的感知度有关，业务水平需要提高。

创新这个东西是没法鼓励的，当演员的艺术修养到了一定程度，会自觉地出作品。很多人可能并不认为说相声是艺术创作，而认为是在养家糊口，我会10个作品就能生活了，回家还得买车、买房、照顾孩子，没有自觉要肩负起行业的责任。

什么是相声的基本功？报菜名？贯口？你们认为的那些不是全部。要是找个孩子来封闭培训，从早上5点练到晚上8点，练一星期不信练不好。真正的基本功，是对于幽默跟语言有节奏性的、下意识的反应，是要通过常年的舞台实践去总结出来的，这个东西是不可教的。

相声最后要练的是什么？我们老师总说开窍，什么是开窍？就是用常年的舞台实践积累，去擦亮人性当中那些幽默跟可爱的样子，这是相声真正要培训的东西。但是擦亮这个过程极其困难，有的人擦亮以后发现没有擦的价值，发现这个人内心很无趣，并不可爱。有的人一辈子没擦亮，最后到八宝山了还没开窍。有的人擦亮以后，光芒万丈、魅力四射。

我跟好多95后、00后聊天，发现今天的很多年轻观众对相声的观念越来越固化，认为相声可能就是传统，都要穿大褂、有桌子，得会说报菜名。我在反思，不穿大褂又怎么了？相声无所谓传统不传统，不要在相声面前加任何标签。

这种东西太多，就会阻碍行业的发展。观众的思想被停滞住不可怕，可怕的是从业人员的思想被停滞住了，更可怕的是新入行的年轻人脑海里也被这种东西充斥了，这就最要命。

德云社2020跨年封箱演出

我师父郭德纲

你们也看出来了，我的观点跟一些传统理念有相悖之处。我不得不承认，我说了这些话以后，很多同行对我极其反对，甚至会到师父那儿去告我的状，为什么要说这些话呢？

我之所以敢说，就是因为我跟我师父的三观极其契合，他不是一个蝇营狗苟的人。我跟我先生是一样的，在对相声这件事的初心上，没有任何杂念。

我师父当年是极其的与时俱进，你们听当年他的作品，像《西征梦》《我要幸福》《我这一辈子》……我师父把握当下语言的能力肯定是不及年轻人了，但是他2005年、2006年把握那个时代的网络语言跟时代节奏的能力，超过现在我们所有演员把握抖音等标签化语言的能力。他是个创新型的天才演员，不是说别人不行，是我师父太厉害了。

第二点，我师父改变了相声行业的招生机制。过去，相声有行业壁垒，你要不是世家，要不是专业院校出来的，不带你玩。因为很多内部的人发现相声没有那么难，是可以骗人的。当骗子太多的时候，他们就要维护极窄的教育模式，因为他们发现很多人进来之后会戳穿自己。

他们这些人大部分是在诈骗，一个代表作也没有，一个展现人性真善美的东西也没有，就是表演艺术家了，您给社会贡献什么了？

德云社面向社会招生，如果没有这种变化，我这种人，包括岳云鹏，都是进不了行业的。岳云鹏是一个河南濮阳农村的孩子，到北京来当保安打工。我师父把岳云鹏引进行业，并且通过长期的舞台实践，擦亮了他的人性之中幽默和可爱的闪光点。

好多人说，郭老师后期创作跟不上，是因为他们认为相声创作是一件非常简单的事。相声创作极其复杂，需要的是大量的积累跟大量的实践，出一部好作品太难了，郭老师已经是现如今最高产的相声演员。

郭德纲、于谦与阎鹤祥表演相声《新扒马褂》

“寡妇失业”

大林（郭麒麟本名叫做郭奇林，德云社的人都叫他大林）终生要剥离的是“郭德纲儿子”这个标签。我要剥离的是“给郭德刚儿子捧哏”这个标签，你可不知道这个标签我背了多长时间。最有意思的是，如果大林暂时不说相声，还没等我努力，这个标签儿可能自个儿就先掉了

“寡妇失业”这个词一开始是我调侃自己的，但是有人说我在闹情绪，当我把这个事说开了，反而就化解了，如果我真有任何情绪，就不会说了。

大林非常好、很厚道，可以说是这个行业为数不多的厚道人。他这个人是水瓶座，想法比较多，跟着感觉走的时候会比较飞，但是他又是极其忠厚老实的人，其实这两种特质的结合也是很有意思的。

我们有很像的地方，都是属于那种不愿意给别人添麻烦的人，有些事爱自个儿琢磨、不爱沟通，这也是缺点。我俩对幽默的标准都比较高，都很厌恶滑稽搞怪。

所谓的师父指派，其实也是一个玩笑。我师父其实问过大林，说如果挑捧哏的话，你想找一什么样的。大林是跟他爸提过我的，可能当时他对我的表演水准比较认可。我师父也得问问儿子，这个人跟你，你觉得合适不合适？就跟父母搞对象一样，爹妈看着好，俩口子自己不一定合适。

但是创作这方面，我跟大林一直需要进入正常的表演跟创作实践当中。2016年、2017年的时候，大林的形象改变很大，一下子出圈出得很快，接的综艺、影视剧非常多。那个时候我们搭档刚刚5、6年，恰恰应该处于一个成长期、沉淀期。

现在大林的工作重心可能也不在说相声上，而是在影视上面。实话实说，如果你要是想在相声行业有一些成就，还是不能脱离舞台的，一切都离不开实践，除此以外，别无它物。就目前这个情况来讲，大林可能20岁至30岁这10年都没有那么多机会，这是我俩现在面临的问题。

我也不认为大林就一定要做一个优秀的相声演员，不见得，大家不要拿他爸爸这个工作绑架他，应该尊重个人的理想跟兴趣，能做一个优秀的影视演员当然也很好。如果有一天大林还能返回相声舞台的话，他在影视剧方面的这些实践，也是可以再反哺回相声创作的，这也是一件非常好的事。

郭麒麟与阎鹤祥搭档表演近十年

不红是“原罪”

我最不自信、最迷茫的时候，其实就是两三年前，当时我们单位很多人，像大林、张云雷，他们都火了。娱乐圈的一些价值判定的标准，对我有一些冲击。

大家觉得不红是原罪，观众爱看你，你一切都对，观众不爱看你，你一切都错。红不红不仅是实力问题，还是机遇问题。

这个圈子很势利，就像有人问黄渤，红了以后最大的感受是什么？黄渤说，所有人都变好了。我的起点也不算低了，但是我也深刻地感受到了这些东西。我觉得这个圈子里只看红与不红的价值判断，可能会滋养出一些机会主义者，导致丧失掉一些基本的原则，比如说对人起码的尊重、基本的同理心。不应该是这样，这跟做什么工作没有关系。

说书跟旅行，这两件事对我影响很大。

我在说书的时候，有一些状态是上帝视角的，就像是灵魂从身体里流淌出来了，在旁观的位置看另一个自己，真的会这样，这个状态很奇妙。这个时刻，连你自己都被自己打动了，观众怎么会不会打动呢？你就记住，那时候你即使长得再难看，再胖，再不堪，那都不重要了。

我挺喜欢一个观众的评论：到最后，编剧写的每一个角色都是他自己。其实你们看，《刘汉臣之死》里金凤清的一切节点，就是我这个人的选择，一定是承载着我的一些感情。你们从金凤清身上能够看到感动的地方，我很开心，就证明我人性之中的东西是可以感动大家的。

说书说到最后，我就会觉得有点恐惧，不想再说下去了。为什么？再说一段时间，我就会血淋淋地给你们展现我是一个什么样的人，这对演员不是一个很有安全感的事。还有一方面，到最后说到刘汉臣跟金凤清分别的时候，我觉得我已经枯竭了，我对爱情的理解就到这了，我的感情经历不足以支撑这个人物继续再往下走。

《我师与我社》现在也不好说，我是当一个书说，可是我今儿说完了，所有头条小号就当娱乐八卦新闻写一遍，这一部书能养100个营销号。他们会含沙射影地当真的说，乱七八糟有很多问题。

再一个就是旅行。当我从北京骑摩托车到巴黎以后，再回家看地球仪，就感觉地球很小，不过如此。当我从太平洋骑到大西洋，本来想这简直是不可能的事，但当你骑过来以后，发现也就不过如此，无非就是花两个月的时间、攒点钱，并没有那么难。

人为什么要看历史、看遗址、看建筑？因为你会发现，你所纠结的这些问题，可能前辈人都纠结过无数次了，都平淡无奇地就那么发生了，没有那么重要。

阎鹤祥喜欢一个人骑摩托旅行

40岁的理想主义

我不得不承认，我也挺浮躁。我现在没有找到一个平心静气的状态，还像个没头苍蝇一样到处乱窜，比如说参加综艺，我也想要曝光率，比如做采访，我也希望有发声的口径，然后再本质一点，我也需要挣钱，我都不避讳这些问题。

现在大家都讲“出圈”，我也不理解这个词是好还是不好。大家都出圈了，那圈里的事谁干呢？出圈是为了什么？是想挣更多的钱、出更大的名，还是说想干一个更好的事？

40岁之前没人找我，现在如果有机会，我就愿意多尝试一些不同的表演形式。我想当中国语言类表演的第一solo，去尝试相声、评书、脱口秀、演讲等各种门类。我觉得当我试过所有的以后，再把这些东西反哺回创作，一定会有新的东西。

我也不否认，我的观点有点太理想化，有些眼高手低。我承认我是个理想主义的人，都40岁了还理想主义，就是绝对的理想主义了。

我为什么愿意出来说，我一直认为这些应该是普世的东西，做这行的人都应该知道，但是很多人都不明白，反正现在媒体、网络新闻这么多，我觉得可能会对很多年轻人有一些导向。

我聊了之后，我觉得你们也不会丧失独立思考的能力，也会认为我说的有傻的地方，这是好事。

图片来自：阎鹤祥与德云社的微博、演出视频截图

（马程对本文亦有贡献）

话题：