演员大潘：喜剧演员首先是演员-全现在的财新博客-财新网

作者丨王秦怡

“我不认可‘黄金男配’这个说法，拍了这么多年电影后，我觉得每个演员都有机会成为主演，我是能够呈现出很多内容的。”

在与演员潘斌龙交流的一个多小时里，他提到最多的一个词是“还好”。

这次得了《我就是演员3》的冠军，感觉自己红了么？“感觉还好”。2016年上《欢乐喜剧人2》，当时心脏不舒服，现在身体能接受高强度的戏么？“现在只是偶尔熬夜，也还好”。演了很多戏都是配角，有委屈不公的时刻么？“还好，那会有戏拍就行”。从角色中抽离的过程艰难么？沉默了大概10秒后，潘斌龙说，“可能需要一段时间，你得从那里面走出来，但还好。”

坐在我对面的潘斌龙似乎一直这么波澜不惊。伴随着“还好”的，还有“很嗨”、“很开心”、“很幸运”。说这些时，他的声音都偏低，与喜剧节目上吃瘪后，晃着头、摊开手自我安慰“我好尴尬啊”的样子判若两人。

刚开始听他说“还好”，可能会误以为这不过是一种艺人惯用的敷衍伎俩，但马上，你会意识到这就是他的真实想法。

因为紧接着，他就说起上《欢乐喜剧人》时，连续熬了好几个夜，现在只是偶尔熬夜，“躺在床上时才开始感觉到累，忙的时候只有兴奋和充实”。说起自己2008年上完春晚，自以为出门后会被周围人认出，结果“谁也不认识我，没有人认识我”的往事。以及再早些时候，2007年刚从中戏相声班毕业时，无戏可拍的纠结与不自信。

图片：潘斌龙微博

一个多小时的交流里，有两次提问，潘斌龙回复的不是“还好”，而是“不够多”。

一次是聊起他理想的自我状态，他否定了我关于“知足”的说法，“我现在就挺开心的，倒不是知足，是开心。想接到更多更好的角色，有更多机会，这是我当下比较高的一个欲望。”另一次是问起他自从《我就是演员3》夺冠后，工作邀约是否增多。他说，会多一些，“但还是不够多，我还想看到更多，期待有更好的合作、更好的剧本的角色能够给到我。”

顺着这些话题，又聊到为什么现在不像上世纪的香港电影，可以捧出很多“黄金配角”？“可能那时是香港电影批量生产的高峰时代吧”，潘斌龙嘟嘟囔囔讲了几句，讲完后又觉得不对，他说，“还没太想明白这个问题，但我不认可‘黄金男配’这个说法，拍了这么多年电影后，我觉得每个演员都有机会成为主演，我是能够呈现出很多内容的。”

从喜剧演员，到演员

参加完《我就是演员3》，潘斌龙有了另一个称号，“父亲专业户”。

节目里，潘斌龙一共塑造了五个角色，五个角色全是父亲——《亲爱的》中帮助别人找到孩子、自家孩子却遍寻无果的寻亲互助团负责人，《新喜剧之王》中支持孩子演戏梦想、风趣幽默的如梦父亲，《念》（改编自《地久天长》）中意外丧子深沉寡言的刘父，《海洋天堂》中患了癌症却故作坚强的自闭症儿童的父亲，《摩天大楼》中迫害女儿、阴狠狡诈的继父。

无论哪一个，都与他以往的角色有很大不同。对很多观众来说，他们熟悉的潘斌龙是喜剧人“大潘”——《无名之辈》里的痴情蠢匪李大头，银行没抢成，错抢了手机店。《煎饼侠》里假扮成龙、拿单膝死磕木板的大鹏助理。还有更多不知名的角色，光听电影名大概就能猜到角色类型，譬如《猛虫过江》《断片之险途夺宝》《人间•喜剧》《印度奇游》……

这也成为潘斌龙答应《我就是演员3》节目组邀约的初衷。“并不是说我要转型，因为我不存在转型。我希望让更多人看到，大潘不光能演喜剧”，他继而讲到以前跑《无名之辈》的路演时，每一次见到观众都会跟他们说，“我们首先是演员，然后才是喜剧演员。做喜剧是等于我们有了一个特长，不能因此就把我们归到那一块儿。”

图片：官方剧照

实际上，这次并不是节目组第一次找潘斌龙。早在前两季，《我就是演员》就找过他，但潘斌龙很犹豫，他坦诚自己有点压力，也挺胆怯。“演戏”在他那儿是“吃饭的本事”，上节目等于“拿自己吃饭的本事跟别人较量”。这一次他终于下定决心，是觉得做了十多年的演员，该到舞台上回回炉了，另一个好消息是，节目头两轮不淘汰人，那至少有两个片段可以被专业导师指导。

排练《摩天大楼》时，有一个场景，女儿钟美宝拿刀架在继父颜永原的脖子上，颜永原双手被缚，在片刻的惊恐之后，又回归其无赖的本性。怎么体现无赖？潘斌龙提出一个想法，刀架过来，羞辱完美宝“现在的样儿跟她死去的母亲一样蠢”之后，再亲一下她握着刀柄的手。导师章子怡觉得亲都亲了，不如把“亲”改成“舔”。“哎呀，这个好，这个更狠”，潘斌龙说。

还有些细节是没有经过更改的。颜永原用重物砸击钟美宝的头，而后像一个艺术家完成一件得意之作一样，沉浸在自己的世界中。这处场景，潘斌龙突发奇想，边晃着身体，边用欢快的语调哼唱了两句《路灯下的小姑娘》，“在那盏路灯的下面，有一个小姑娘在哭泣……”欢快的语调与伤感的剧情反差出一种诡异的氛围，潘斌龙评价自己的哼唱，“听着挺气人的”。后来，这句哼唱被原封不动地剪辑进了节目正片中。

潘斌龙在《我就是演员3》中饰演《亲爱的》寻亲互助团团长。图片：官方剧照

慢慢又讲到了演技，讲到节目里为了快速进入角色，会采用一些技巧。饰演丧子后和养子发生矛盾的刘耀军时，潘斌龙近乎一宿没睡，直接在戏里的床上躺了40多分钟，睡醒后又钉了一上午钉子，“来增加我的疲惫感和我对环境的熟知”。但搁在平时，他还是一个老派的演员，演戏的方法就是体验与观察，把自己代入角色。

讲到哭戏，讲到儿子，他的话明显多了起来。2018年底儿子出生，潘斌龙41岁，他说自己是“老来得子”，“孩子落地的那天，心里涌出来的第一个想法就是‘我不能失去他’。”他一度不敢看《亲爱的》电影，不敢看《地久天长》，那两个失去孩子的父亲，有着不同的执念与相同的父爱。

结果排这两段时，潘斌龙一直哭一直哭。章子怡说，你是一个爱哭的人。潘斌龙回答，我哪是爱哭啊，我以前拍哭戏特别难。章子怡又问他，什么时候变成现在这样？“有了孩子以后，变脆弱了，真的。”

但演员职业的遗憾就是，“不能总陪伴在孩子身边，一点招都没有”。他清楚地记得，截止目前，离开儿子最久的一段时间，是2019年4月3号到8月13号，“一趟出去拍了好几个戏”。四个月没有见到儿子，潘斌龙一进屋，儿子就开始盯着他，盯了快40分钟。

危机感

儿子出生以后，潘斌龙突然又有了危机感。2016年，参加完《欢乐喜剧人2》，他能接到的戏多了，自认为条件还不错，“起码比前些年强。但是（儿子出生后），我忽然会不停地问自己，你准备好做父亲了吗？父亲应该怎么做？”潘斌龙也不知道答案，他问自己，问朋友，问很多人。

类似的危机感，在潘斌龙2007年刚从中戏毕业时也出现过。

那时，他常常无戏可拍，感到沮丧：为什么别人有机会，我就没有，我也想去演。但没有办法，“没活干就没钱挣”。潘斌龙不能让自己闲着，他什么活儿都接，当婚礼主持、说相声、演小品，去野场子唱歌，给别人排节目……回忆起这段往事，潘斌龙喜欢用一些概述快速带过，因为自己会“选择性忘记很多事情”。

一个更重要的原因则是，在当时，他来不及体味其间的“苦”。“2016年《欢乐喜剧人2》，我才让人知道，之前就是名不见经传，上了春晚，但也都不认识我”，潘斌龙解释，“那会有戏拍就行，能有机会进剧组能认识更多人，我还想那么多？因为剧组这事还挺是圈子的，跟你熟了就找你，要不然就不找你。所以，有戏拍就挺好了，我还挑这挑那挑肥拣瘦，没有那个身份。”

《欢乐喜剧人2》节目后台。图片：潘斌龙官方后援会

那时的他也来不及仔细分辨剧本的好坏。回头看2018年前接到的大量的戏，潘斌龙说，“那会儿认知不是特别够，就觉得喜剧包袱还不错，挺出彩，演呗。”

这段时间的生活被记录在了早些年的访谈节目《非常故事汇》中。刚毕业时，潘斌龙和妻子史慧住在北京军区门口的一个小平房，房子七八平，门一推，进去就是床。床上堆着大包小包的衣服，占了一半面积，两个人睡另一半。屋子里最显著的电器是一台九寸的小电视，调台时左右转圈拧。那时，两个人常念叨的一句话是，“什么时候能住在一个在屋里上厕所的房子？”

也是这段时间，潘斌龙常陷入一种纠结的状态中——有时候很相信自己的演技，有时候又没有太大的信心，不然为什么接不到好戏？

对于演技的自信是什么时候建立的？潘斌龙的答案出乎我的意料。

时间还得往前倒。1996年，潘斌龙进入部队，当了七年兵，六年在演出队。在演出队，他第一次演的小品是一个叫《离队之前》的戏，潘斌龙演新兵。台本总共四页，前半页，他排了三天。导演喊“二哥，上台”，潘斌龙刚迈出一步，导演说，“回去！不对，完全不对！”光上台这一步，潘斌龙就迈了二十多遍。导演操着一口京片子，“二哥，你会高兴吗你？”潘斌龙咧着嘴傻笑。“完全懵了”，潘斌龙形容，走路也不会走了，手脚不知道放到哪里去，在台子上横着身，导演调侃他“走螃蟹呢”。

三天后，导演回了太原，战友把导演的话掰开来一点一点跟他说。说了什么话，潘斌龙已经记不清了，他印象深刻的是那一刻的感觉，“一下子顿悟了，顿悟之后好像就开了，开了后感觉在这个舞台上能玩起来了”，演出队一台节目14个，潘斌龙会上11个。他开始相信自己“能在舞台上生活下去，能更有色彩地生活下去”，也一直坚信自己“只能干演员这行”，“我做演员能走的更远更长，能用演员这个行当养活我，养活家人。”

成长的回报

到了后来，能不能接到戏，戏会不会红，潘斌龙都看开了。他说，拜相声师父时，第一句话就是“做艺先做人”，“走好脚下路，你接受一个角色，把一个角色塑造好，把人做好。真诚做人总比虚头巴脑的好。真诚做人，走好每一步，总会被别人看见。”又说起好友贾玲、张晓斐在如今的火爆，“都红了，不挺好的吗？”

我不甘心地继续问他，“你一直活得这么通透吗？”

“不是，是因为我的经历”，潘斌龙说。

2008年，潘斌龙出演的小品《公交协奏曲》登上春晚，他演一个满嘴唐山方言的老太太，给师父冯巩搭戏。“我觉得我就火了，第二天出门，人家得认识我”，电视剧《我的团长我的团》找到潘斌龙，想请他演一个40多场戏的角色，他找了各种借口“我可能得进团了，我可能得什么了”，没去。“一夜爆红，没那么容易的事。第二天出门，谁也不认识我，没人认识我”，那段时间反倒成为潘斌龙最闲暇的两个月，他每天接送妻子上下班，帮着妻子做做饭，闲得发懵。

他又想起了母亲，想起拍《煎饼侠》那年（2014年），母亲去世，想起2008年那会儿，大年三十刚从春晚的舞台上下来，便给母亲打电话。语气颇有些激动，“看到了吧？”母亲说，看到了。他又追问，“挺好的吧？”答曰，挺好的，一分来钟。母亲提醒他，“这事儿就过去了啊，这是去年的事，就过去了。明天，你还是你。”

小品《公交协奏曲》。图片：视频截图

这几年，母亲的话在他脑海中愈发深刻；这几年，他慢慢被人看见。

2019年，导演李玉监制一部戏叫《兔子暴力》，戏里有个饰演“老马”的演员尚未敲定。女主角万茜的经纪人和演员黄觉的经纪人出奇地一致推荐了潘斌龙。李玉找潘斌龙聊了聊，聊了三次后，潘斌龙拿下“老马”一角。

这次合作后的一天，潘斌龙在家里突然接到李玉的电话，说有一部戏《1999》，男一号因为档期等问题不能演了，问他能不能演。“行啊，男一号还不抓紧接”，潘斌龙调侃。

谈到这部戏，潘斌龙很兴奋。他说自己拍戏时，完全沉浸在电影中，感觉到自己“是一个电影演员”、“特别拼”。最忙的时候，他连着拍两天戏，早上6点出工，第三天早上6点收工，中间休息一天，又开始连着拍两天。“我喜欢这样的过程”，潘斌龙说，“能拍到一些戏，是另一个阶段的忙，很充实，躺在床上时才开始感觉到累。”

图片：潘斌龙微博

还有拍摄这部戏时的收获。《1999》的男主角是一个找自己女儿找了十年的父亲，为了让潘斌龙对角色的认知更深刻，监制李玉给他做练习。两个人都扮演“我”，一个“本我”，一个“超我”，反复对话：孩子怎么丢的？这十年间怎么找她的？找的过程经历了什么……“很快，想象到这个人是个什么样的人，大体抓到一个轮廓，真的特别好”，潘斌龙很享受那个对话的过程。

大概也是2018、2019年，接到的好剧本多了后，潘斌龙越来越清楚地认识到，电影，不是某个包袱响不响的事，它得是一部“电影”作品。从故事出发、从人物出发，才有灵魂、有根，“像我们做喜剧小品，可以虚构一个故事，略扯一点，略怎么样一点都没问题，但是电影不一样。”

当然，前些年在喜剧舞台上的经历也很重要，那些时刻积累了他的经验，帮助他“把触类旁通的东西加到一起，看能不能碰出更好的想法”。

那有碰出来什么故事吗？

“有好几个（故事），我在一步步做”，说着，潘斌龙哈哈笑了起来，“但我不能说，这一说出去就没了。”

原标题：专访演员潘斌龙：“还好还好”，我也能当男主

话题：